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A partir de uma reflexão em torno dos filmes Indústria e 
fotografia (1979), Como se vê (1986) e Contra-música (2004), 
de Harun Farocki, este artigo examina de que modo o artista tece 
entre a fotografia, o cinema e outros dispositivos técnicos uma 
intricada rede de relações político-econômicas que prefiguram 
e caracterizam a audiovisibilidade contemporânea. Por meio 
das operações da montagem e do uso do comentário, Farocki 
investiga diversas incidências das mídias audiovisuais no campo 
da experiência humana, direcionando sua crítica ao gradativo 
aperfeiçoamento técnico das máquinas, desde os primeiros 
processos industriais até o surgimento de dispositivos guiados 
pela imagem calculada.
Palavras-chave: Mídias audiovisuais. Cinema. Harun Farocki.
ABSTRACT 
This article discusses three films by German artist Harun 
Farocki – Industry and photography (1979), As you see (1986) 
and Counter-music (2004) – showing how he combines 
photography, cinema and other technical devices to create 
an intricate mesh of political and economic relations that 
precedes and prefigures contemporary audiovisibility. Making 
use of montage operations and voice-over comments, Farocki 
investigates various incidences of audiovisual media in the 
field of human experience, directing his critical view to the 
gradual technical improvement of vision machines, from the 
first industrial processes to the appearance of devices guided 
by calculated image.
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Na companhia de pensadores que se preocuparam com a configuração histórica, técnica e política da sensibilidade humana – como Walter Benja-
min, Vilém Flusser, Paul Virilio e Friedrich Kittler – o 
cineasta Harun Farocki desenvolveu em sua obra reflexões 
persistentes e aguçadas sobre diferentes mídias. Dedican-
do-se especialmente a investigar as variadas manifesta-
ções das imagens técnicas nas sociedades ocidentais, ele 
analisa de que modo suas mediações fizeram com que o 
visível fosse, cada vez mais, submetido a um amplo pro-
cesso de codificação que modula, regula e controla não 
apenas o olhar do espectador, mas também sua própria 
subjetividade. Como destacou Georges Didi-Huberman, 
ao se voltar para o procedimento dialético que enlaça a 
produção das imagens à destruição dos seres humanos, 
Farocki se engaja em uma crítica da violência de moldes 
benjaminianos, abrangendo os domínios da técnica, da 
história e do direito. Para isso, ele maneja as operações e 
os meios expressivos próprios do cinema, conjugando-o 
às outras mídias:
as montagens de Harun Farocki dizem respeito, 
primeiro, ao que Walter Benjamin chamou de 
um inconsciente da visão, e que a esse título elas 
dizem respeito ao nosso olhar como uma verda-
deira crítica da violência conduzida através das 
“imagens do mundo”, admitindo que a violência 
começa, com frequência, pela instalação de 
dispositivos aparentemente “neutros” e “inocen-
tes”: regular o trânsito dos visitantes, construir 
a prisão em tal lugar, conceber de tal maneira 
as vidraças de uma sala de convivência, buscar 
recursos de “segurança” nos condutores do teto, 
reintroduzir uma certa organização do trabalho 
dos prisioneiros “vantajosa” para a instituição 
etc. (Didi-Huberman, 2018, p. 104)
Ao historicizar o surgimento das imagens técnicas, 
os filmes e as videoinstalações de Farocki promovem 
uma crítica do olhar, desenvolvendo um percurso que, 
desde seu início, investiga os antecedentes e os rumos 
atuais da audiovisibilidade contemporânea. Neste arti-
go, contemplaremos os filmes Industrie und Fotografie 
(Indústria e fotografia, 1979), Wie man sieht (Como se 
vê, 1986) e Counter music (Contra-música, 2004). Essa 
escolha não se guia por um pretenso telos que guiaria as 
imagens para uma única direção, o que seria totalmente 
enganoso em relação aos propósitos do cineasta. A cada 
filme, ele entrelaça a crítica do olhar à dos dispositivos que 
o produzem e o sujeitam. Os filmes abordados demandam, 
portanto, uma compreensão ampla das mídias como o 
conjunto de elementos infraestruturais que fornecem as 
bases para a experiência humana e para o entendimento 
(Kittler, 2010), sendo irredutíveis a objetos ou sistemas 
técnicos isolados. Mídias, esse substantivo plural cujos 
equivalentes latino e inglês funcionam como um “nome 
coletivo singular” (Mitchell e Hansen, 2010: xi), designam 
“uma condição ontológica da humanização – a operação 
constitutiva da exteriorização e da invenção” (Mitchell e 
Hansen, 2010: xiii).
Se diante de uma máquina de visão em particu-
lar Farocki retorna a outros dispositivos técnicos – não 
necessariamente de natureza imagética – é porque sua 
atenção engloba elementos tecno-midiáticos que se si-
tuam em uma pré-história do cinema (Elsaesser, 2004). 
Este aspecto se manifesta, por exemplo, com “o tear de 
Jacquard e sua sequência programável de fios coloridos ou 
o desenvolvimento da metralhadora Maxim na batalha de 
Omdurnan” (Elsaesser,, 2004: 11), além de outros objetos 
explorados ao longo da obra de Farocki, como o livro, o 
jornal, a pintura, a escrita, o trabalho manual, a fábrica 
e a fotografia. Todavia, esse movimento de investigação 
de um horizonte técnico não constitui simplesmente um 
retorno ao passado como um campo de vestígios isolados. 
Tampouco opera por meio da compartimentação desses 
elementos em categorias temporais que permitissem 
encadeá-los de maneira linear ou determinista. Farocki 
está interessado, antes, nas redes materiais que subsistem 
à “tempestade do progresso” (Benjamin, 1994), e que 
constituem a estrutura humana permanente de um amplo 
devir civilizacional. Tudo aquilo que é supostamente 
pregresso será frequentemente restituído ao presente e até 
mesmo retomado em situações atuais, a fim de iluminar 
as configurações da humanidade em seu estado irredutível 
de contemporaneidade.
Harun Farocki começa a fazer filmes na década de 
1960, mobilizando uma forte energia crítica para enfrentar 
as questões políticas do seu tempo, como a Guerra do Vie-
tnã e as novas e insidiosas formas tomadas pela opressão 
capitalista naquela época. Desde cedo, seu trabalho adquire 
uma pronunciada sensibilidade em relação aos aspectos 
técnicos e materiais associados à presença – cada vez 
mais acentuada – das mídias nas sociedades ocidentais. O 
interesse de Farocki pelas mídias em geral e pelas imagens 
audiovisuais, em particular, tem afinidades com impor-
tantes teóricos da “imagem técnica” no século XX, como 
Vilém Flusser. Quando Flusser lançou, em 1983 e 1985, 
respectivamente, A filosofia da caixa preta e O universo 
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das imagens técnicas, Farocki ficou impressionado pela 
sua abordagem e dedicou duas resenhas aos dois livros, 
uma publicada em 1986, outra em 1987. (Cf. Farocki, 
1986; Farocki e Dragona, 2012) Nesse mesmo ano, ele 
realizou o filme Schlagworte Schalgbilder (Frases de 
impacto, imagens de impacto, 1986), um breve programa 
de televisão no qual, em uma cafeteria, discute com Flusser 
a diagramação da página frontal do tabloide Bild.
O pensamento sobre a imagem técnica no cinema 
de Farocki, que era também leitor de Adorno e Benjamin, 
além de parceiro de Friedrich Kittler e Wolfgang Ernst, 
aparece já nos filmes da década de 1960 (Cf. Ernst e Faro-
cki, 2004). Em Jader ein Berliner Kindl (1966), por exem-
plo, a câmera se dedica a observar e decompor visualmente 
cartazes publicitários de uma marca de cerveja berlinense. 
Em White Christmas (1966), um brilhante mini-panfleto 
anti-bélico, não desprovido de ironia, Farocki associa o 
fonógrafo e a indústria da música à destruição dos viet-
namitas. Em Fogo que não se apaga (1969), ao analisar 
a cadeia produtiva do napalm dentro de uma empresa, 
ele mostra as articulações entre processos de fabricação 
específicos, coordenados por executivos que se reúnem 
diante da televisão.
Mantendo uma coerência admirável ao longo de 
sua trajetória, com a imersão em diferentes universos 
midiáticos – do trabalho, da televisão, do próprio cinema 
etc. – cada vez mais o cineasta se volta para as esferas do 
código e do programa, intensificando seus experimentos 
com a visualidade das máquinas. Data de 1986, justamente 
o ano de publicação das resenhas sobre Flusser, um ensaio 
fílmico fulcral para o amadurecimento de suas investiga-
ções. Trata-se do longa-metragem Como se vê (1986), 
no qual a história das imagens calculadas – para remeter 
ao termo usado por Flusser (2008) – é reenviada ao tear 
mecânico de Jacquard, com sua combinação simultânea 
de programação e automação, como discutiremos mais 
adiante. Vejamos, nos três filmes que elencamos, como 
a crítica do olhar em Farocki volta-se para as diversas 
incidências das mídias no campo da experiência humana. 
Comecemos por Indústria e fotografia (1979), que faz uma 
meditação acerca das transformações do trabalho industrial 
sob a ótica da imagem técnica – sobretudo a fotográfica.
A integração midiática do 
trabalho (fotografado)
A primeira imagem de Indústria e fotografia mos-
tra, inserida sobre um fundo de papel quadriculado, a soma 
de duas palavras escritas a mão, da seguinte maneira: 
INDÚSTRIA + FOTOGRAFIA. É uma combinação que 
remete ao caráter técnico que molda, cada vez mais, os 
gestos atribuídos ao corpo e ao espírito humano, como 
no caso da escrita. Perfeitamente inseridas nos intervalos 
quadriculados do papel, as letras chamam atenção pela 
padronização espacial da forma, pela apreensão algo ma-
temática do traço vivo produzido pela mão. O comentário 
em voz over explica: “Este é um filme sobre indústria e 
fotografia. Indústria e fotografia são duas palavras que 
têm a mesma sonoridade em alemão”. Surgem, então, 
dois planos que mostram instrumentos e instalações 
industriais, iniciando uma reflexão sobre o caráter inter-
seccional dessas duas esferas da técnica – a indústria e a 
fotografia – dado que ambas envolvem formas específicas 
de reprodução.
No plano que segue, formado por uma série de 
fotografias lado a lado, encontramos variações e decom-
posições cinéticas – à la Muybridge – de uma construção 
do tipo moinho. Logo após, há um plano feito de uma 
única fotografia com várias máquinas idênticas, seriadas, 
dispostas em um galpão, chamando atenção para a meca-
nização do trabalho. A interseção dos âmbitos fotográfico 
e industrial ocorre, aqui, pela via da reprodutibilidade 
técnica, sendo submetida na sequência a um ligeiro deslo-
camento. O comentário informa que “as palavras indústria 
e fotografia se deixam unir de maneira fluida para formar 
o termo fotografia industrial”. Na tela, porém, surge uma 
cartela curiosa, também em fundo quadriculado, com as 
mesmas palavras escritas à mão, separadas, desta vez, 
por um sinal de menos: INDÚSTRIA – FOTOGRAFIA. 
Ou por um hífen, já que o comentário da voz over se 
refere à conjugação dos dois substantivos em uma única 
expressão. A ambiguidade, porém, é profícua, pois onde 
estava o sinal de mais, indicando a reunião de dois termos 
distintos, está agora o hífen, que indica justaposição mas 
que pode ser lido também como uma perda, uma negati-
vidade, um sinal de uma subtração. 
Neste ponto, como que articulando as peças pre-
gressas, Farocki entra com sutileza na questão norteadora 
do filme. Vemos a fotografia de uma grande instalação 
industrial, com sua enorme chaminé que se ergue até o 
céu. Trata-se, como o comentário informa, de uma obra 
do fotógrafo tchecoslovaco Jaromir Funke, em cuja com-
posição “as palavras indústria e fotografia se uniram”, 
modo de dizer que encontra-se refletida nesta imagem a 
tal “justaposição subtrativa” entre indústria e fotografia 
(o menos, o hífen). A constatação, portanto, é de síntese 
entre os termos da equação, que teriam se fundido em um 
mesmo movimento de organização do mundo, um devir 
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midiático que deixa resto zero. “Afirmo que essa é uma 
natureza morta, a vida na imagem parou”, prossegue o 
comentário, enfatizando que os traços do trabalho, as 
figuras humanas, os sinais de existência “quente” foram 
apagados, isto é, subtraídos para dar lugar a um porten-
toso monumento fabricado pela técnica. A elaboração 
estética estabelece, grosso modo, uma orquestração quase 
simbiótica da criação fotográfica com os princípios da 
atividade industrial. Resulta uma composição que reduz 
a imagem à expressão dos aspectos valorizados pela 
indústria, em sintonia com critérios de racionalidade 
científica e desenvolvimento técnico. A expressão reper-
cute, sintomaticamente, a sugestão do filósofo argentino 
Fabian Ludueña Romandini, para quem a técnica seria o 
fenômeno humano pelo qual a “loucura da razão” toma 
posse do mundo em sua totalidade. (Romandini, 2017)
O antídoto contra a fusão midiática da indústria 
com a fotografia consistirá – como se afirma no comen-
tário – no exame daquelas imagens “em que fotografia e 
indústria não se fundem, imagens contraditórias, caóticas, 
fragmentárias, imagens piores, e que, por isso, têm mais a 
dizer”. Ao delinear, no dispositivo do cinema, os limites 
entre o dentro e o fora (Hillaire, 2018), Farocki vai “esca-
var” a constituição gradativa de um “olhar industrial” nas 
fotografias do trabalho da primeira metade do século XX, 
que relegam a um segundo plano os elementos humanos. 
Sob esse olhar, modulado pela visão e pela presença dos 
aparelhos técnicos, as máquinas e instalações industriais 
adquirem uma escala superdimensionada e até mesmo mo-
numental. É isso que está em jogo quando o fenômeno da 
técnica toma posse do mundo – nas palavras de Romandini 
– desterrando Gaia e outros dáemones, figuras de media-
ção cosmológica, para constituir os Mitos modernos que, 
como as colossais fotografias das instalações industriais, 
equivalem a “formas sem conteúdo” (Romandini, 2017, p. 
66). Perde-se em mediação, temporalidade e ritualidade, 
e ganha-se em velocidade, imediatismo, conhecimento 
científico e “otimização” das dinâmicas da vida.
Se, logo no início desse exame das imagens con-
traditórias, Farocki “retoma fotografias de trabalhadores 
nas minas do início do século XX para pensar o modo 
como a vida se fixa na imagem e […] a fotografia cola-
bora com a grande indústria” (Faria, 2013, p. 17), sua 
reflexão mira justamente o esvaziamento da vida nessas 
imagens, a desaparição ou o ocultamento do pathos hu-
mano em um movimento legitimado pela complacência 
tecnológica e pela escala sobre-humana do organismo 
industrial. Afinal, o mesmo mecanismo pelo qual “a vida 
se fixa na imagem” é aquele que, ao colaborar com a 
grande indústria, contribui para condicionar a experiência 
dessa vida segundo os padrões das mídias. Além disso, 
o fotográfico aí remete não apenas a imagens fixas, mas 
também a trechos filmados, fotografias em movimento 
que reforçam o contraste pelo qual tudo é fixado por 
máquinas cada vez mais rápidas, capazes de apreender 
cada respiro dos operários como parte integrante de uma 
sinfonia industrial.
O ponto de partida são registros de uma mina na 
Silésia no ano de 1900, onde ainda vemos trabalhadores 
cumprindo tarefas manuais inseridas em processos não 
automatizados, com poses e gestos que valorizam visual-
mente suas atividades. O mesmo dispositivo que eterniza 
essas figuras, ao lado de objetos, utensílios e animais de 
carga, é aquele que subordina suas ações aos parâmetros 
de uma visualidade técnica e antecipa seu arquivamento. 
Os corpos respondem a princípios midiáticos explícitos: 
nas fotografias que, de acordo com o comentário, são 
iluminadas por flash de magnésio capaz de fazer brilhar 
toda e qualquer superfície refletora, as pessoas fotografa-
das devem interromper seus movimentos como bonecos 
de museu. As mesmas existências que, décadas mais 
tarde, serão cada vez mais invisibilizadas e relegadas a 
um papel secundário (diante da supremacia das máqui-
nas), manifestam, em 1900, um último e contraditório 
fulgor. Seus corpos são inscritos nas imagens por um 
dispositivo que, ao mesmo tempo em que realça os ges-
tos do trabalho, integra-os ao ímpeto do progresso que 
engendra seus apagamentos. Se, como diz o comentário, 
“os homens, os animais, as coisas, têm aqui um lugar 
racional na estrutura do mundo”, é evidente que o germe 
da racionalidade técnica e midiática – que consome as 
formas de vida e toma posse do mundo em sua totalidade 
– já foi despertado.
Descobrimos, afinal, que a mina era algo provisó-
rio, uma etapa para a fase subsequente do desevolvimento 
tecnológico. Em uma nova sequência de fotos, dotadas de 
um fator menor de cálculo, de ordenação, vemos figuras 
humanas em posições desconfortáeis. Elas atravessam 
espaços inóspitos, túneis estreitos, lagos subterrâneos 
com a ajuda de aparatos técnicos, cordas ou um carrinho 
propulsor, pois as máquinas ainda têm papel acessório. 
Sem tardar, a situação se inverte. “O trabalho principal é 
feito pelas máquinas. Como numa fábrica, o mineiro só 
intervém se a máquina precisa de ajuda. Trabalho auxi-
liar, apenas”, diz o comentário. À medida que o modelo 
industrial é imposto, o labor é amplamente mecanizado; 
as figuras humanas vão sendo apagadas das fotografias 
ou relegadas ao segundo plano. Vez ou outra, resta ainda 
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Figura 1. Filme Indústria e fotografia.
Figure 1. Industry and photography.
Figura 2. Filme Indústria e fotografia.
Figure 2. Industry and photography.
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um trabalhador solitário em meio às paredes da caverna, 
cercado por aparelhos, carrinhos e esteiras, ou operando 
máquinas de corte modernas. Mas a técnica tomou posse 
do mundo (subterrâneo) da extração do carvão.
Pequenas instalações de mineração subsistem até 
1976, competindo com as grandes minas em condições 
desiguais. Já 1935, porém, “o velho trabalho de mina já é 
uma raridade, uma lembrança à margem, como o ferreiro, 
o sapateiro, o carpinteiro, encontrados apenas nas lacu-
nas deixadas pela indústria” (afirma o comentário). E a 
indústria, esse monstro da técnica com narinas de fumaça 
estendidas para o céu, deixa poucas lacunas no mundo, 
vai se apossando de tudo com garras de aço. Farocki 
distingue, neste trecho, os “trabalhos essenciais”, aqueles 
dos quais a vida depende, como a obtenção do pão e do 
carvão, daqueles que pertencem à esfera do business, isto 
é, ao mundo dos negócios e da mecanização. Em 1935, 
as imagens do trabalho (manual) já pertencem à história 
da cultura. São resquícios de um passado que torna-se 
distante cada vez mais rápido, substituído pelo trabalho 
filmado e, mais ainda, pelo corpo submetido a uma lógica 
cinemática e maquínica.2 É o advento da energia a vapor, 
da luz elétrica, a passagem das torres de madeira para as 
torres de aço, transformações delineadas por Farocki em 
uma sequência de imagens fixas conectadas cronologi-
camente por efeitos de fusão.
O comentário afirma que, nas fotografias feitas de 
cidades, o excesso de cliques sobre os mesmos símbolos 
acaba por esvaziar o olhar, demandando, para preenchê-
-lo novamente, a utilização de perspectivas inusitadas. 
Também a torre, como a encontramos nas minas, é um 
símbolo que demanda exame detalhado, quer dizer, “é um 
mecanismo, mas também uma construção. Isso significa 
que é construído com a consciência de que representa 
algo.” Pois o quê?, fica a pergunta. Como resposta inicial, 
vemos uma série de fotografias de torres de minas feitas 
pelo casal Bernhard e Hilla Becher, mostra a diversidade 
de construções possíveis para uma mesma expressão 
(ou edificação). Para aprofundar a questão, Farocki nos 
devolve a 1911, apresentando uma série de imagens da 
construção das siderúrgicas de Burghausen e Alsum.
“Estradas são abertas, casas e lagoas desaparecem, 
a superfície da terra é alterada”. O projeto industrial 
pressupõe toda uma transformação na configuração 
da paisagem, que rapidamente perde os seus atributos 
habituais e pontos de referência, até se tornar estranha. 
“Estranha”, repete a voz over do comentário. Trata-se, 
como sabemos, de uma palavra-chave das teorias críti-
cas do capitalismo, associada à alienação, no sentido de 
que ambos os termos remetem, de maneiras diferentes, 
ao deslocamento ou à expropriação daquilo que antes 
era próprio. É o caso dos trabalhos essenciais e também 
dos seus produtos que, em vez de passarem diretamente 
por mãos humanas, tornam-se duplamente distanciados: 
primeiro, por serem produzidos como que magicamente 
por complexas instalaçoes industriais, e, segundo, por 
retornarem apenas pela via do consumo. Estará essa 
estranheza, portanto, ligada à expressão desprendida 
das imagens das torres? Acarretará, ela, alguma forma 
sofisticada de controle ou exploração? A resposta, claro, 
não é absoluta, mas podemos constatar, na reiteração do 
símbolo da torre e na reconfiguração industrial da paisa-
gem, um mesmo esvaziamento do olhar, na medida em 
que a figura humana se retira do espaço deformado. Em 
outras palavras, um mundo cuja ordenação não se pauta 
mais pelo trabalho do corpo humano produz imagens 
igualmente estranhas à natureza do homem, imagens 
dominadas pela primazia das máquinas. Tais imagens es-
tranhas – à natureza humana, pois geradas pela alienação 
do trabalho ocasionada pelas máquinas – são, ao mesmo 
tempo, banalizadas. Como afirma Günther Anders (refe-
rência importante para Farocki), trata-se de uma dupla 
operação: a ferida da alienação (e o estranhamento que 
ela traz) vem acompanhada do bálsamo da familiaridade 
(Anders, 2002, p. 130).
A indústria, portanto, é também o nome de um 
fenômeno difuso pelo qual o trabalho humano se torna 
estranho, distante, alienado. Na distorção da dinâmica 
produtivista, implode um circuito irrefreável de reprodu-
ção cujo mecanismo é de difícil acesso. Com perspicácia, 
Farocki nos mostra um longo travelling diante de um muro 
de tijolos, enquanto o comentário aponta para uma dupla 
invisibilização do trabalho: uma produzida pela arquite-
tura e pela disposição da maquinaria nas fábricas e outra 
reiterada pelos meios próprios da imagem, incapazes de 
desvendar o que se oculta na nova disposição visual e 
arquitetônica da indústria.
Uma palavra sobre a indústria e a alienação do 
trabalho: é algo novo na história que o trabalho 
não seja mais acessível, visível, que se esconda 
atrás dos muros, que se torne propriedade priva-
2 É curioso observar a sedimentação, no senso comum, da máquina como metáfora para o corpo. Esta ideia tem muitos anteceden-
tes importantes na história do pensamento e da cultura, sendo um caso importante o do cineasta de vanguarda russo Dziga Vertov.
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Figura 3. Filme Indústria e fotografia.
Figure 3. Industry and photography.
Figura 4. Filme Indústria e fotografia.
Figure 4. Industry and photography.
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da. O artesão trabalha na janela, o agricultor no 
campo, o comerciante vende no mercado. O que 
fazem é visível a todos. Com o advento das grandes 
indústrias, o trabalho não pode mais ser visto. Ele 
se torna invisível, perde sua clareza. Os nomes dos 
locais de produção permanecem para além dos 
muros. Alto-forno, coqueria, siderúrgica... Mas 
principalmente como palavras e representações 
de palavras, não como imagens e representações 
de imagens. Os locais de produção perdem sua 
clareza.
Enquanto ouvimos essas palavras, continuamos 
a ver os muros, até chegarmos na estrutura de um alto-
-forno cercado por tubulações, totalmente recoberto por 
acessórios de motivação industrial. Esse elemento que, 
pelo menos até 1921, era acessível duplamente à visão 
e ao entendimento (como mostram as fotografias); cuja 
função de produção era facilmente identificável pela 
forma, é agora capturado e encoberto pela nova escala 
industrial, com sua área fechada para o olhar. O alto-
-forno não pode mais ser reconhecido, ele desaparece 
numa rede de canos, em meio a uma estrutura técnica que 
se pauta pela racionalização e mecanização do trabalho. 
Como, diante desse labirinto para o corpo e para o olhar, 
reconhecer o mecanismo da exploração que subjaz ao 
trabalho alienado? É nesse momento que Farocki opera 
seu trabalho crucial de montagem para decompor o pro-
cesso de construção e o funcionamento do alto-forno, 
retraçando, assim, a compreensão da sua presença no 
ambiente industrial. Vemos uma série de fotografias que 
mostram o manto de aço cúbico, a canalização anular, 
a rede para concreto, a fundação, a elevação circular, a 
parede de tijolos refratários para revestimento interno, o 
exterior, os andaimes para apoio, a fornalha-Cowper, a 
bateria de fornos, os canos de água e gás, a plataforma 
de trabalho, o elevador…
A medida do humano, sua figura diminuta, se perde 
na atmosfera colossal e complexa das grandes indústrias. 
Enquanto as fotografias (fixas) ainda restituem, sob o 
esforço da montagem, algo da presença humana nesses 
espaços de produção, os trechos filmados mostram proces-
sos de trabalho agora automatizados, sob o domínio quase 
exclusivo das máquinas. Ora, se nem as instalações nem 
os gestos do trabalho são mais reconhecíveis pelo olhar 
humano em meio à era industrial, é fácil concluir que as 
possibilidades de representação das diferentes mídias, da 
fotografia ao cinema, também se modificaram profunda-
mente, em uma dinâmica de contínua retro-alimentação. 
Primeiro, temos os gestos manuais documentados na 
fábrica de Duisburg no ano de 1911, em fotografias que, 
na verdade, foram encomendadas por uma firma com a 
intenção de vender uma máquina que automatizaria o con-
trole das comportas. A mesma fotografia que documenta 
os corpos e os preserva na memória também impulsiona 
o progresso industrial, ao capturar gestos humanos para 
melhor substituí-los pelos aparatos e ferramentas tec-
nológicas. Depois, temos a desproporção das grandes 
indústrias diante da escala própria do olhar humano, a 
ponto das siderúrgicas perderem o atrativo fotográfico e 
serem representadas indiretamente, por suas realizações, 
como as pontes de ferrovias. “Uma imagem deve resumir 
o que todo o investimento ferroviário representa.” Como 
afirma a voz over do comentário:
As câmeras fotográficas são construídas de modo 
a partirem do olhar humano. Mas a grande indús-
tria faz um trabalho que o olho de um ser humano 
não consegue dominar. A indústria estende o 
trabalho por quilômetros, e une trabalhos de lu-
gares separados. Talvez só se possa compreender 
a indústria com imagens de tamanho industrial, 
que não caibam em nenhuma casa, em nenhuma 
parede, bolsa, livro, em nenhuma retina.
Como afirma Elsaesser, o problema para Farocki 
não reside nas imagens propriamente ditas, “mas na po-
breza normativa dos usos, das formas de apropriação e 
circulação das imagens em um contexto antropocêntrico, 
em um olhar humano que é, ao mesmo tempo, origem e 
ponto de fuga da percepção” (Elsaesser, 1985, p. 104). 
Vislumbramos aqui um questionamento amplo sobre os 
mecanismos de construção imagética que incidem sobre 
o próprio cinema, tomado em suas muitas mutações ao 
longo do século XX. Ele será visado, nos filmes que 
comentaremos a seguir, como ferramenta auto-reflexiva, 
destinada a pensar sua própria constituição por meio da 
decomposição das dinâmicas específicas de imagens, 
procedimentos e elementos técnicos. Sem nunca perder 
de vista, é claro, os vínculos com outras máquinas de 
visão, bem como as maneiras pelas quais a imagem em 
movimento pode ser capturada pelas dinâmicas de poder.
Ver como se vê
Em Como se vê (1986), Farocki dá continuidade 
às reflexões de Indústria e fotografia sobre a gradativa 
mecanização e a consequente alienação do trabalho huma-
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no, em especial as funções assumidas pelas máquinas de 
visão e pelas mídias ao longo da história. Além disso, ele 
mobiliza outra preocupação marcante em sua obra, a da 
relação intrincada entre a guerra, a economia e a técnica. 
O que desejamos destacar aqui, contudo, é a disposição 
propriamente cinematográfica dos materiais heterogêneos 
dos quais ele se serve – ilustrações, fotografias, esquemas 
técnicos e gráficos, elementos de história das técnicas – e o 
método crítico utilizado por ele para desconstruir o modo 
usual como as coisas são vistas, feito da combinação entre 
a retomada das imagens e o comentário que tece conexões 
complexas entre elas. Assim fazendo, o filme concede 
uma nova legibilidade às coisas mostradas, ao expor a 
materialidade dos documentos citados ou mencionados e 
ao dar a ver, reenquadradas, as páginas dos livros de onde 
foram extraídas as fotografias, desenhos, gráficos, ilustra-
ções e documentos, bem como algumas das formulações 
dos autores mencionados e comentados, como é o caso 
de Mary Kaldor (Rütungsbarock), Hannah Arendt (Victa 
ativa: oder Vom tätigen Leben), Mike Cooley (Produkt 
für das Leben statt Waffen für den Tod), David. F. Noble 
(Maschinen gegen Menschen) e Günther Anders (Die 
Antiquiertheit des Menschen).
À impessoalidade e à “naturalidade” contida no 
título em português (Como se vê), o cineasta opõe um 
segundo modo de ver, desvelando de que modo um 
determinado traçado do visível, que hoje nos aparece 
como demasiado familiar, foi forjado no conflituoso 
âmbito político das sociedades européias e estaduni-
denses, incluindo aí desde as matanças promovidas pelo 
colonialismo britânico na India e nos países africanos 
– quando o marechal inglês Kitchner “testou” a metra-
lhadora Maxim, massacrando 7.000 sudaneses madistas 
em Ondurman – até as mortes em massa nas duas grandes 
guerras mundiais (das trincheiras aos uso de tanques mo-
torizados, adaptados inicialmente a partir do trator), sem 
esquecer dos campos de concentração e de extermínio 
criados pelos nazistas. Desde o início do filme, Farocki 
preocupa-se em mostrar os vínculos intrínsecos entre o 
desenvolvimento de certas tecnologias – guiadas pelo 
princípio de racionalização – e a guerra, como o caso da 
metralhadora inventada pelo americano Hiran Maxim em 
1833 e vendida aos governos europeus, cujo princípio é 
o mesmo do motor de combustão. Arrefecida pela água, 
ela “aproveita” automaticamente a energia do recuo do 
disparo de uma bala para lançar outra: matando mais gente 
de uma só vez (ao disparar 600 tiros por minuto), ela 
“exigirá”, por sua vez, exércitos mais numerosos. Nesse 
momento, o filme exibe, em sequência, uma fotografia 
da metralhadora Maxim, uma charge no qual outra me-
tralhadora expele carros, uma fotografia do inventor ao 
lado do seu invento mortífero e, por último, os pistões de 
um motor em movimento.
Em outra passagem, ao relembrar e mostrar que, 
no Museu Alemão, em Munique, o primeiro modelo de 
computador inventado por Konrad Zuse em 1943 está ao 
lado da mesa onde Otto Hahn, em 1938, calculou a energia 
liberada pela fissão nuclear, o comentário nos diz que “o 
computador, a fissão nuclear e os mísseis teleguiados 
foram desenvolvidos numa época em que nunca se vira 
tantos trabalhadores forçados em solo alemão” (indústrias 
e corporações alemãs, como a BMW, Daimler-Benz, 
Deutsche Bank, Siemens e Volkswagen se serviram de 
mão de obra escrava, sobretudo judia, sem falar que 
os próprios campos de concentração se definiam como 
“campos de trabalho”).
Essa operacão crítica, que nos faz ver sob outro 
prisma o que vemos habitualmente de maneira irrefletida, 
não é simples nem direta, como notamos logo nos dez 
minutos iniciais do filme. A primeira coisa que vemos é 
um desenho em uma folha de papel. Aparentemente, o 
projeto de um arado rudimentar, parecido com um canhão, 
composto por duas figuras numeradas e com os nomes 
dos fabricantes no cabeçalho. Talvez seja um canhão 
que se parece com um arado e não o contrário, sugere o 
comentário. O traço que representa a alça do arado, no 
caso, pode ser entendido como um módulo de apoio para o 
manuseio do canhão. Nada é certo, contudo, nesse jogo de 
semelhanças, e o sentido do que vemos só pode ser apre-
endido em uma contínua imbricação: “a guerra afirma-se 
como meio para o ganha-pão”. Nesse momento, a imagem 
é substituída pela cartela de título, com letras claras em 
fundo negro, onde lemos “Wie man sieht” (“Como se vê”). 
A partir daí, a profusão de signos e ideias prossegue com 
o desenho de uma cruz no interior de um círculo, uma 
imagem que, segundo a voz do comentário, constitui o 
símbolo egípcio para “cidade”: “geralmente, quando dois 
caminhos se cruzavam, constituía-se uma cidade”.
O comentário prossegue e menciona a gênese 
das cidades, o planejamento das rotas civilizatórias, a 
construção das rodovias e o planejamento humano das pai-
sagens. Desenhos e diagramas inscritos no papel, como um 
castelo medieval, um mapa e um gráfico, são intercalados 
a fotografias variadas, como a dos ciclistas que se encami-
nham para a bifurcação. Finalmente, a voz over sugere que 
a estratégia militar consiste em chegar à encruzilhada – isto 
é, à cruz – para ocupá-la e controlar os dois caminhos que 
atravessam um único ponto, enquanto para o mercador 
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Figura 5. Filme Indústria e fotografia.
Figure 5. Industry and photography.
Figura 6. Filme Como se vê.
Figure 6. As you see.
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essa mesma posição é ideal para vender produtos aos via-
jantes que passam em ambos os sentidos. Em um mesmo 
ponto, a lógica da guerra se alia à do capitalismo. Como 
diz o comentário: “o viajante é obrigado a parar, e assim se 
forma uma cidade”. Essa menção à cidade retornará mais 
tarde, a propósito do criador da máquina de calcular e do 
computador na Alemanha. Ouvimos que Konrad Suze, 
depois de assistir a Metrópolis (Fritz Lang, 1927), fizera 
um desenho no qual as ruas convergiam para a cidade em 
todas as direções, se cruzando em um ângulo de 60 graus. 
Superposta a um dos esquemas do inventor, a voz do co-
mentário vem então promover a associação: o computador 
inventado por Suze era também um sistema de tráfego que 
continha uma série de bifurcações, cada uma conduzindo a 
um “sim” ou a um “não”, a “1” ou a “0”. Agora, já não se 
trata nem do cruzamento nem da possibilidade de pararmos, 
hesitantes, diante de uma encruzilhada. Não é que não se 
possa mais fazer escolhas, mas agora elas são coagidas por 
um padrão binário, governado pelo cálculo matemático, que 
tornará os caminhos rápidos e funcionais, desimpedidos, 
transformados em infovias para o veloz transporte de dados. 
Assim como a cidade será mais tarde percorrida de novas 
maneiras, monitorada à distância pelas câmaras de vigilân-
cia, como vemos em Contra-música (2004), essa aparição 
dos algoritmos presentes nos computadores, combinados 
com as mais diferentes máquinas, desde um torno até uma 
câmera de vídeo, dispensará o trabalho das mãos humanas 
e conduzirá a uma redução do papel da imagem, conferindo 
ao espectador também um novo estatuto.
Para retomar um dos seus principais temas, a 
substituição do tear manual pelo mecânico – processo 
que originou o domínio das imagens pelo cálculo e pela 
matematização – o filme recompõe a trama complexa de 
relações entre os acontecimenos políticos e a invenção de 
objetos técnicos que a ordem social vigente procura, justa-
mente, ocultar do nosso olhar. Trata-se de algo semelhante 
ao modo como o capital esconde o trabalho por detrás dos 
muros das fábricas, como nos lembra uma das citações de 
Hannah Arendt a que Farocki recorre: “o trabalho é es-
condido, pois a ordem social tem vergonha de si mesma”. 
Mas não há, nesse gesto do cineasta, nem determinismo 
nem tecnofobia: o que ele procura é compreender a ma-
neira pela qual o capitalismo faz determinadas escolhas 
tecnológicas em detrimento de outras, como é o caso da 
insistência da indústria automobolística em aperfeiçoar 
os motores combustivos de pistões, no lugar do modelo 
inventado por Felix Wankel, que utilizava rotores de 
formato triangular. Inclusive, ao destacar algumas das 
invenções do grupo britânico Lucas Aerospace, como o 
veículo híbrido que pode rodar em trilhos e em estradas e 
a mão mecânica guiada pela mão humana, Farocki aponta 
usos da tecnlogia que não a vinculam, necessariamente, à 
expropriação do trabalho humano ou à guerra, retomando 
as proposições do engenheiro, designer e lider sindical 
pacifista Mike Cooley em Produkt für das Leben statt 
Waffen für den Tod.
Se os poderes políticos e econômicos e as muitas 
formas de dominação mantidas pelo capitalismo procu-
ram cada vez mais alisar e tornar fluidas – sem atritos, 
obstáculos ou impedimentos – uma grande variedade de 
relações, do trabalho à configuração do espaço urbano 
e do tráfego, o gesto crítico do cineasta procura religar, 
por meio da montagem e do comentário, aquilo que à 
primeira vista nos aparece como coisas ou eventos sem 
relação, isolados. Isso permite ao filme estabelecer um 
surpreendente arco de vinculações. Assim, ao contrastar 
o modo inicial de fabrição dos automóveis – feitos a um 
a um pelos trabalhadores, em um ritmo que ainda “podia 
ser dançado” – à velocidade da linha de montagem em 
série, o comentário afirma que Henry Ford inventou tal 
processo inspirado nos matadouros de animais, só que 
numa direção inversa. Enquanto na fábrica trata-se de uma 
“composição metódica”, no abatedoutro trata-se de uma 
“decomposição metódica”, que corta e secciona o animal 
seguindo a linha interna de seus orgãos e membros. Nesse 
momento, a montagem aproxima os suportes que pendem 
do alto na linha de montagem e os ganchos suspensos 
nos quais os porcos, fatiados, são transportados. Também 
os nazistas fizeram estradas que cortavam a paisagem 
em curvas suaves “como um bom açougueiro corta um 
animal anatomicamente”, tal qual havíamos escutado nos 
primeiros minutos do filme. 
Queremos puxar um dos fios dessa trama que 
entrelaça a invenção dos objetos técnicos não apenas à 
guerra e aos interesses econômicos e políticos dos Esta-
dos, mas também às consequências que o cálculo ou o 
algoritimo, já mais perto de nós, trouxeram para nossa 
relação com as imagens. Para isso, seguiremos a maneira 
com que Farocki deriva o surgimento dos computadores 
da arte da tecelagem, a primeira das atividades humanas 
a ser quase totalmente substituída pela máquina. A subs-
tituição do tear manual e do saber do artesão pelo tear 
mecânico, tema que atravessa o filme, reaparecerá em 
Contra-música, quando se mostra um tear controlado pelo 
mouse, conectado a um computador. A primeira aparição 
do tear manual em Como se vê é breve, ainda no início 
do filme, vindo logo após a imagem de uma mulher, uma 
garota e um homem que guiam um cavalo puxando um 
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arado. A segunda aparição se dá no contexto de imagens 
captadas em uma oficina para jovens com deficiência que 
desenvolvem, ao lidarem com o tear, o trabalho conjuga-
do, cuidadoso e atento entre a mão e o olho, combinação 
que será desfeita pelo tear mecânico. Em seguida, diante 
do desenho do tear rápido inventado por John Kay em 
1733, com suas lançadeiras voadoras que duplicavam a 
velocidade do trabalho com a trama que enlaça os fios, 
conta-se que tecelões, desempregados pela nova invenção, 
invadiram a oficina, quebraram a máquina, e seu inventor 
escapou por pouco. A racionalização das formas de traba-
lho produzida pela técnica, ao roubar das mãos humanas 
o gesto da trama que faz do tecido uma rede de ligações, 
levará, gradadativamente, à desvinculação entre o corpo 
do operário e o seu instrumento, e acabará, com a meca-
nização, por levar a um esgarçamento ou rompimento do 
próprio tecido social, quando as máquinas tomam para si 
a tarefa de produzir as ligações humanas.
A terceira aparição do tear é a que mais nos 
interessa, quando o filme conclui um de seus argu-
mentos em uma longa sequência, ao demonstrar como 
a matemática veio a controlar o trabalho da mão. A 
partir do momento em que se tece uma imagem por 
meio de um instrumento mecânico – tal como Jacquard 
fez seu auto-retrato gigante com o tear que inventara 
– ela começa a ter seu papel diminuído pelo cálculo, 
que posteriormente estende seu domínio ao entrela-
çamento das linhas no vídeo e, em seguida, à geração 
das imagens de síntese. Com efeito, no invento de 
Jacquard, os cartões perfurados que guiam a produção 
de desenhos padronizados já permitem produzir uma 
imagem calculada e serão retomados, mais tarde, como 
princípio fundador dos computadores. Nessa terceira 
aparição do tear, novamente na oficina para jovens com 
deficiência, o plano se demora no paciente trabalho do 
rapaz, enquanto a voz do comentário recita, por duas 
vezes, a fala de Mefistófeles que, disfarçado de pro-
fessor, se dirige a um estudante no Fausto de Goethe 
(2004, p. 187): “Decerto é a fábrica do pensamento/
Qual máquina de tecimento,/Em que um só piso mil 
fios move,/Voam indo e vindo, as lançadeiras,/Em 
que, invisíveis, fluem tramas ligeiras,/Um golpe mil 
junções promove”. Na montagem de Farocki, a crítica 
ao adestramento da inteligência pelo meio universitário 
– quando Goethe ataca a mecanização do pensamento 
pela lógica, comparando-a à veloz e repetitiva atividade 
do tecelão – é deslocada para o domínio das imagens 
televisivas, também feitas de pontos alinhados.
Figura 7. Filme Como se vê.
Figure 7. As you see.
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Figura 8. Filme Como se vê.
Figure 8. As you see.
Figura 9. Filme Como se vê.
Figure 9. As you see.
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O filme constitui, assim, mais um passo dado por 
Farocki na investigação dos mecanismos de operação das 
mídias e dos modos como elas incidem cotidianamente 
sobre as sociedades ocidentais, especialmente as do Velho 
Mundo, sob os novos influxos de modernização do capi-
talismo. No dia a dia da regulação da cidade, a máquina 
já não faz apenas o trabalho de copiar ou representar um 
tema, ela não parte de um princípio de semelhança ou de 
verossimilhança com a realidade, como naqueles tornos 
digitais que copiam peças mostrados em Como se vê. 
Ela assume, antes, um ímpeto operativo. Ocorre, com as 
câmeras de vigilância, os programas de gestão dos fluxos 
e os sensores, um acoplamento invisível do código ao 
olhar, um tipo de fusão interior que leva o inteligível, o 
modular, o informacional a ter sempre prioridade sobre 
o sensível. É o caso notório das imagens sintéticas, que 
levam a cabo a matematização da experiência inaugurada 
pelas instruções mecânicas do tear de Jacquard. Já não 
estamos diante da cidade, mas em seu interior, isto é, nas 
entranhas conduzidas pelos condicionamentos de caráter 
algorítmico, em um processo de contínua sincronização.
Com efeito, é redutor delimitar o aspecto algorít-
mico apenas aos efeitos das linguagens de programação 
oficiais, reunidas sob as denominações de C++, Java ou 
outras. O verdadeiro código cerceia todo o espectro da 
existência, sob modelos psicotécnicos ou, para remeter aos 
termos deleuzianos, sob a modulação dos afetos e desejos. 
É a instauração da sociedade do controle (Deleuze, 1992) 
ou das simulações de terceira ordem (Baudrillard, 1991). 
Como afirma Günther Anders, a tarefa de administrar a 
imagem do mundo consiste sobretudo em um aparato 
prático, “um aparato de práticas (de adestramento), cuja 
finalidade é conformar nossa ação, nossa resignação, 
nossa conduta, nosso tempo livre, nosso gosto e, com isso, 
toda a nossa praxis” (Anders, 2002, p. 165). No limite, 
o regime da imagem operativa prescinde da semelhança 
para produzir formas, remetendo ao sensível não como 
dimensão da construção da imagem ou da experiência 
espectorial, mas apenas como um instrumento de mar-
cação, de modulação, de verificação (como é o caso das 
câmeras de vigilância que, à maneira de sensores, marcam 
as atitudes habituais ou inesperadas dos frequentadores 
dos metrôs). A representação do mundo, se assim podemos 
chamá-la, tornou-se agora o próprio mundo, infinitamente 
representado, modulado, sincronizado em nível molecu-
lar, em modelos atômicos.
Uma das sequências mais expressivas de Contra-
-música a esse respeito é aquela que acompanha o funcio-
namento dos sensores de luz que orientam o acionamento 
Sustentadas por uma trama tão cerrada, demo-
niacamente construída segundo os padrões massivos da 
indústria capitalista, as imagens técnicas são desfeitas, 
pacientemente, pelo olho e pela mão que trabalham na 
mesa de montagem. Ali, elas são descosturadas em sua 
trama, desenlaçadas para melhor mostrar seu funciona-
mento social e seus efeitos estéticos e políticos, dando a 
ver os aparelhos que as produzem e seu vínculo com as 
estratégias de dominação.
Da visão das máquinas à 
orquestração da vida
A partir do código primário do alfabeto, da escrita, 
até chegar ao código musical das cifras e das partituras 
multimodais e, mais ainda, às mídias modernas de grava-
ção e reprodução, decorrem múltiplas transformações nas 
possibilidades de manipulação do tempo e de modulação 
da matéria da vida. Nas fotografias do âmbito industrial, 
crescentemente tomado pelas máquinas, ainda parecia 
estar em jogo um simulacro de natureza produtiva, isto é, 
baseado “na energia, na força, na sua materialização pela 
máquina” (Baudrillard, 1991, p. 151). Em Como se vê, 
detecta-se talvez uma etapa de passagem, transformação 
e acentuação das condições técnicas da modernidade. 
Agora, no contexto da cidade contemporânea, motivo da 
investigação de Contra-música, Farocki reflete sobre a 
lógica da simulação que se alastrou por todo o espectro 
do “real”, fundando dinâmicas simulatórias que se ba-
seiam, sobretudo, “na informação, no modelo, no jogo 
cibernético” (Baudrillard, 1991, p. 151). Com efeito, 
como escrevemos em uma análise dedicada a este filme:
Em Gegen-Musik, Farocki torna esse processo 
visível (e legível) ao espectador, ressaltando seu 
caráter de rede, a abrangência quase total de 
seus elementos, atentando-se criticamente para 
a supremacia maquínica que se impõe face aos 
gestos mínimos da natureza humana. O trabalho 
das imagens, assim, é o de revelar a lógica oculta 
dessas imagens em trabalho, feitas por máquinas 
preparadas para domesticar o espaço e o tempo 
urbanos, para vigiá-los permanentemente, e que, 
muitas vezes, dispensam uma atuação humana 
efetiva para cumprirem suas funções. Basta que 
os sujeitos atuem como monitores, leitores de pla-
nilhas e banco de dados, controladores de fluxos, 
de mercadorias, de pessoas ou de imagens. (Flores 
e Guimarães, 2020, p. 29).
César Geraldo Guimarães, Luís Flores
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Figure 10. Counter-music.
Figura 11. Filme Contra-música.
Figure 11. Counter-music.
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dos postes nas ruas de Lille. Farocki mostra, primeiro, tre-
chos do filme Um homem com uma câmera, de Vertov, o 
despertar da cidade sob o olho ciclópico da câmera (como 
diria Virilio). Depois, mostra a cidade contemporânea, 
reconfigurada por impulsos eletrônicos, onde o sono é 
monitorado nas clínicas médicas e as luzes se acendem 
ou se apagam ao comando de programas, cálculos e de 
previsões. Acrescente-se a isso os diagramas metroviá-
rios que controlam os fluxos do transporte, as planilhas, 
os sistemas de monitorameto e vigilância, os robôs que 
exercem funções de verificação (como nos esgotos, por 
exemplo), os letreiros luminosos etc.
Em sua obra tão extensa e variada, dedicada 
aos mais diferentes dispositivos técnicos e às diversas 
máquinas de visão, Harun Farocki procura apreender o 
movimento de orquestração da vida contemporânea em 
mecanismos subterrâneos, em sistemas automatizados, em 
estruturas marcadas por condições extremas de controle 
do corpo e do olhar. Para realizar isso, ele confere aos 
aparelhos técnicos e às imagens operativas que constituem 
essa rede algorítmica uma legibilidade que, a princípio, 
elas não contêm. Essa é sua contra-música, uma força 
de tensionamento crítico – sustentada pelas operações 
da montagem e pelo comentário em voz over – dirigida 
às imagens de um mundo no qual as muitas inscrições 
do poder (político, policial, econômico) adquirem novas 
formas, mutantes e híbridas, que combinam, misturam 
ou ou fazem convergir a natureza indicial da fotografia e 
do cinema, o entrelaçamento das linhas no tecido video-
gráfico e os algoritmos que geram as imagens de síntese.
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